煤的对话

——A—Y.R.

你住在哪里?

我住在万年的深山里
我住在万年的岩石里

你的年纪——

我的年纪比山的更大
比岩石的更大

你从什么时候沉默的?

从恐龙统治了森林的年代
从地壳第一次震动的年代

你已死在过深的怨愤里了么?

死?不,不,我还活着——
请给我以火,给我以火!

一九三七年春

① 给又然

赏析

  1935年10月,诗人走出了孤寂的、黑暗的牢房,来到了苦难重重的大地之上。他回过老家,母亲为他包办了婚姻;他到过常州,在武进女子师范学校教过书,不久又被女校长勒令逐出;又到了上海,在那里过着没有职业没有工作的流浪生活……不管个人的生活多么漂荡不定,多么清苦,诗人的心却始终关怀着民族的兴亡。这首诗写于1937年春天,当时中华民族正处于危急存亡的关头。艾青作为一个有强烈责任心的诗人,时刻思考该如何以自己的歌唱来唤醒民众,让民众认识到自己的力量而奋起抗争。于是创作了《煤的对话》。

  这首诗采用了对话的方式,一问一答,极其平易,这构成了这首诗的外部形态,诗人之所以采用这种朴实的对话方式,可能是出自这样的考虑:因为所描写的对象——煤,是朴实的。诗人还可能出自这样的思考:外部形态越是朴实平易,其内涵就越显得深沉,形成强烈的反差,其诗味也就更强烈了。

  诗句的朴实平易,形成了这首诗的重要特色。其中:“你住在哪里?//我住在万年的深山里/我住在万年的岩石里//你的年纪——//我的年纪比山的更大/比岩石的更大”。这诗句简直是平凡的口语,没有任何雕琢和修饰。然而,诗味正是在这朴实平易之中流溢而出。雕琢归朴,贵在自然,这首诗的诗句正是这种高层次的艺术表现。

  言简而意深,是诗歌创作的一种追求,也是一种原则。《煤的对话》这首诗,真可以说是惜墨如金了。其中:“你从什么时候沉默的?//从恐龙统治了森林的年代/从地壳第一次震动的年代//你已死在过深的怨愤里了么?//死?不,不,我还活着——/请给我以火,给我以火!”对“煤”的品格,“煤”的情绪,诗人本来是有许多话要说的,然而,诗人只是写了这么几句,留下了广大的空间让读者去想象。这种“挂一漏万”的选择,正是这首诗寓博大深邃于朴实平易之中的一种艺术手段,收到了以一当十的效果。

  这首诗还采用了一种艺术手段,那就是把“煤”拟人化。而且让“煤”自报家门,自报历史。这不仅使人感到亲切,而且使人感到煤是活的,是有生命的。它有它的苦难,更有它的祈盼。艾青曾在《诗论》中说:“诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质”,“诗人使各种分离着的事物寻找形象的联系”。《煤的对话》这首诗,正是实践这一见解的典范。“煤”与苦难的中华民族之间并没有什么直接联系,是诗人把这二者巧妙地联系起来,并取得了令人惊叹的效果。

  千百年来,中华民族经受了无数次的苦难,他们经受着各种压迫和剥削,默默地在社会的最低层生活。然而,他们并没有“死”,一旦遇到新的契机,遇到新的思想,他们便会揭竿而起,燃烧起涤荡旧世界的冲天大火。中华民族的这种生存状态,这种情绪,这种品格,要想好好的运用并不容易。诗人想到了“煤”,煤长期埋藏在地下,普普通通,默默无闻,然而,它们具有一种优秀的品格——遇着火就会燃烧,就会发光发热。诗人以“煤”来写苦难的中华民族,这真是再贴切不过了。诗的美,诗的意境,诗的力量,也由此产生。